そういえばの連続

なんか急に昔やってたコールセンターの仕事のことを思い出してしまった。三年働いてたけど、コールセンターで身についたことといえば、仕事上の電話に嫌悪感が無くなったことと、どんなにきつい方言で喋られても聞き取れるようになったことだけだ。三年間ふらついてた時間の代償の方が大きいのかもしれないとまで思うが、一時期天職とさえ感じていたのでそれなりに楽しい仕事だったのだろう。

働いていたコールセンターはかなり小さい規模感の事務所で、社員とバイト全て合わせても30人いれば多いほうだったと記憶している。コールセンターの社長はバブル期の遺産と言えるような人間で、無自覚のセクハラ、パワハラをバイトたちに日々繰り出しているオートマチック・カス人間だった。ワンマン社長ならではの士気の上げ方やクレーム処理と会社経営のセンスはあったと思うけど。
私も社長に雑な言葉を投げかけられていた方で、タバコを吸えば「柄が悪い」と言われたり、口紅が濃いだの、腹が出てるならそんな服は着るなだの、痩せてガリガリになれば「おまえ、上半身男みたいになってるぞ!(胸がないって言いたかったの?)」と言われたり、散々な有様だった。
一時期、めちゃくちゃ美人な大学生が入ってきて背中が大きく開いている服を着てきた時があった。流石に私も仕事中チラチラ見える背中を気にしながら「背中まで綺麗なんてすごいなあ」とぼんやり思っていたのだが、目の前にいる社長からラインが来た。

「〇〇ちゃんの背中が眩しいので隣の部屋で休んどきます。あとは頼みました」

めちゃくちゃキモくて笑ってしまった。わざわざ私に言うなと思いながら見送った、のそのそ部屋を後にする背中が忘れられない。

***

コールセンターで働くバイトに一人、40すぎの(多分)よしもとの(多分)芸人の男がいた。滝田さんという(仮名)。
滝田さんはアフロのようなチリチリの頭をもつ人間で、一時間ごとにはいる10分休憩で近くのコンビニまで行ってジャンプやマガジンを必ず立ち読みする男だった。休憩のうちにタバコ一本吸って戻ってくるのすらギリギリなのに、よく歩いて数分のコンビニまで行って立ち読みできるよな〜なんて思っていた。

その後私はコールセンターを辞め、そのコールセンターから五分も離れていないWeb系の会社に転職をした。近場で転職した割にはコールセンターの人間とすれ違わなかったのだが、滝田さんだけはたまにすれ違って挨拶をしていた。
ある時転職先の同僚と近くのコンビニに行っている途中だった。

「なんかここのコンビニなんですけど、毎日立ち読みしてるアフロの男の人いません?」

滝田さんだ、と私はすぐ気づいた。その同僚がコンビニに行く時間と滝田さんの休憩時間がかぶるのか、ここ数日毎日その男を見かけるようだった。自分の前職にいた同僚がまさか転職先の人間に話題にされると思わなくて思わず笑ったし、その人は毎日どころか一時間ごとにそのコンビニで立ち読みしてるんだよ、と思った。

ふと気になったのでそのコールセンターを調べたら、渋谷の桜丘町にあったのが今は移転して道玄坂の方に事務所があるようだった。儲かっているということだろうか。
今はあの古いマンションの一階でタバコを吸う人間たちも見ることはないのだろう。

***

ちょうどそのコールセンターで働いていた時に一人暮らしを始めた。駒澤大学の7万円のアパートだった。
本当は中目黒に住む予定だったのだ。一人暮らしをするタイミングで親戚のツテで中目黒のマンションを紹介されていたのだ。その親戚が持っている物件で、中目黒徒歩八分ほどの1DK、まあまあな高級マンションを格安で貸し出そうかと連絡があった。一人暮らしをするなら田園都市線東横線で探していたので、こんな話はめったにないと話を持ちかけられた時には二つ返事で了承していた。中目黒の1DKなんて10万以上はしただろう。もしかしたら20万いってもおかしくなかったかもしれない。そんなところを数万円で貸し出してくれるなんて、私はかなり浮かれていた。

さあやっと一人暮らしをする日を決めるぞ、と言うタイミングの出来事だった。親戚から連絡が入る。
マンションの話だが、なしにしてくれと言うものだった。私は驚愕した。なしに!?
その連絡は話を持ちかけられて内見を終わらせて契約をしましょうと言うタイミングだった。わけを聞くとその親戚のもっと近しい親戚(私からみるとはとこ?いとこ?くらい)がどうしてもそこに住みたいとだだをこねたらしかった。年齢を聞くと26歳、その当時私は21とか22だった。おいおい、そこは金銭的に余裕のない若者に譲ってくれよ、と落胆の気持ちを隠せなかった。しかしそうやって連絡してきたということはもうその親戚に譲り渡すことが決まっていると言うことだ。やりきれなかった。

そんなこんなで私は中目の高級マンションに住むことは叶わなかった。当時、その親戚と同じ年齢になったらそのレベルの場所に住めるのかなあ、と思っていたが、その年齢を越した今でもそんなランクの場所に住める気はしない。
友人や職場の人間にはあまり話していなかったのが幸いで、特にあのコールセンターの社長に中目に住めるといいふらしてなしになったとなったら、しつこく浮かれていた自分をいじられていたのだろうと思う。嫌な話だ。

他人が肉を移動してくる

いつのまにかSNSで出てくる広告が下着の広告ばかりになってしまった。別に最近下着のECを見ていたとか、下着メーカーのアカウントとかを見ていたわけではないのに何かしらのマーケティングのターゲットに引っかかったのか毎日毎日下着の購入を勧められて複雑な気持ちになる。たまに女性用の下着のキャッチコピーを考える人になったら楽しかったかなと思う時がある。

「掴んだ肉を離さない♡まぁるくバストメイク(まぁるくの"ぁ"の部分ってば!)」「毎朝つけたくなる下着(つけないことがあるという前提がないと出てこない言葉)」
一瞬目を疑うようなこってりしたキャッチコピーを見かけることもあるが、こういったコピーほど何回も会議を重ねて出て来た言葉だったりするものだ。昔仕事でキャッチコピーの誕生の瞬間に立ち会ったことがある。コピーというものは想像以上にいくつもの言葉を組み合わせて、会議や思考を重ね、それはもうたっぷり時間をかけて決定される。売り出す商品のフックになるものだから力を入れるのは当たり前とも思える。が、たまに見かけるとんでもない言葉が羅列されたキャッチコピーでも時間をかけて作ってあると思うと、ある種頭のネジを意図的に外さないと仕上がらない狂気みたいなものが必要なのかもと感じてしまう。それと同時に普段のコミュニケーションではなかなか出てこない濃ゆ〜〜い単語が仕事の会議で大量に並べられてひとつひとつ選ばれているのを想像したら、かなりシュールで面白かったと思う。実際やってみるとおふざけひとつない真剣な場だということの方が多いのだが。プロ意識がなせるということか。

プロといえば、(女性ならわかってもらえると思うが)女性の下着販売店にもとんでもない販売員がいたりする。女性の下着は胸部につけるものだったら大体試着できる。自分で付け心地を確認するだけの場合もあれば、店によってはきちんとその下着を付けられているか調整してくれる場合があるのだ。どうしても商品の性質上自分の体を触られることが必須になるのだが、初めて店員に調整を頼んだ時、本当に体の肉をそこまで大移動させてもよいのですか? というほどグイーンと引っ張られてかなり焦った。割とこの意見はあるあるで、大体ちゃんと調整してもらった人は同じ感想を持ったりする。
たまにベテランの店員に当たると、すごい。全ての肉を全て下着の中に入れ込むわよという意志を感じるほどにぼんぼん詰め込んでくる。確かにそのあと鏡を見ると知らない世界が広がっていることが多いが、その感動を打ち消すくらいには大胆な手捌きで己の贅肉の形を変えてくるので、ありがたいと思いつつも緊張してしまう。

こういうことがあるたびに男性も似たようなことがあるのかな〜と考える。私は男性の体になったことはないので想像もつかない。敢えて言うならスーツを作る時とか? でもスーツを仕立てる時に自分の肉を衣服の中に詰め込まれるという体験はしないだろうなとも思う。別にすごく知りたいわけではないので、異性に直接聞いたことはないが輪廻転生を信じるなら来世男性に生まれたときは身につけるものの衣服全て、一回は試着してみようという気持ちは少しある。

一番嫌い、年末年始

年末年始が嫌すぎるという気持ちで今年を始めたのにもうまた何回目かの年末年始が近づいてきている。今年ひいたおみくじは大吉だったのだが、それに見合わない一年を過ごしたことに憤りまで感じる。やっぱりおみくじなんて大きく言えば「デマ」だ。実体のない偶像に人の人生の一年を任そうと思うほうが馬鹿なんじゃないか。そう思いながら来年の年始にはすべてすっかり忘れておみくじを引きにいく私の姿が容易に想像できた。

年末年始は実家に帰らない。帰る年もあったのだが、地元の仲いい友達はほとんど東京に出ているし、なんとなく家族といると一人でいるより消耗するので、今年は帰らないことにした。こういう時コロナはありがたい。というかコロナ禍で出来なくなったことも多々あるのはわかるのだが、常時マスクをつけなければいけない以外、私の生活が一変することはなかった。別に、コロナ禍であってもなくても、ほとんど生活は変わっていないのだ。
実家は神奈川で、帰ろうと思えばいつでも帰れるのだが、あのニュータウンのやけに整った街並みがどうしても受け付けない。別に実家に恨みはないのだが......

一番好きなシーズンはクリスマスとバレンタインなんです、と会社の先輩に言ったら「まあ~! かわええなあ!」と子供を褒めるような声色で反応された。思えばどちらも日本だと恋人やパートナーに深く関わる(と思っている人が多い)イベントだったことに後から気づいた。
私だって恋人がいたらちゃんとそれぞれのイベントを楽しもうとするだろうが、私がクリスマスとバレンタインを好きなシーズンに挙げたのは、単にその時期は美味しいケーキやチョコレートがデパートに死ぬほど並ぶからだった。色気がない自分の考えは、特に口から出されることなく私の中で消化されて消えた。

 

===

 

気が向いたら追記

オーギョーチーオギョー

文フリの小ネタ

これを読んでる人の何人に伝わるかわからないが、文フリに出展して遊びに来ていた友達としゃべっていた時に演芸おんせんの矢巻さんに爆似の人が目の前を通り過ぎた。
かなりびっくりした。ちょうど席を外せなかったので本人かどうか確かめられず、目の前を通過する矢巻さん(?)を目で追うしかなかった。その後売り子の友人が戻ってきたので矢巻さんを探しに会場を練り歩いたのだが、もうその頃には姿を消していた。別に声をかけたかったわけじゃないけれど。
矢巻さんが文フリにくるような趣味があるようには(プライベートはもちろん知らないのだけど)思えなかったので他人の空似かなと思いたかったが、あんなに特徴のある人が世の中に何人もいるとは思えなかった。

その後風のうわさで知ったのだが、やはり本物の矢巻さんが来ていて、さらに付き添いでガクヅケの木田さんも会場に来ていたそうだ。ガクヅケの木田さんっぽい人は見当たらなかった。しかし、たとえ本人を見つけたところで私は木田さんと判別できたのだろうか。

 

胃がこうが

最近胃が終わっている。まあまあ食が太い(?)方だと自負しているが、この寒さからか、はたまた最近始めた医療ダイエットのせいなのか、本当にものを食べられなくなっている。牛丼ひとつ食べれなくなっているのだ。別にものすごく太っているわけでもないのに医療ダイエットに手を出したことを後悔している。薬代に7000円もかかっている!
この前はタピオカミルクティーを一つ飲んだら、もうその日は何も食べれなくなっていた。栄養失調で死ぬのかもしれない。ウケる。死因:タピオカ、いやだな~

 

懺悔が足りない

今日は冬至だったらしい。私はどうしても無理なことがいくつか人生に出現しているのだが、その一つに「靴下を履いて寝ること」がある。自宅は築50年、終わっているアルミサッシのせいで冬はかなり寒くなる。南向きということもあって夏は死ぬほど暑いので、鉄筋コンクリート造のくせに夏冬の電気代はかさむばかりだ。
一応自宅にスリッパを用意してはいるがそこまで厚手のものではないし、結局ベッドにもぐりこむときには裸足になる。
布団にくるまっている時、突然の尿意に呼び起されてのそのそベッドから出るのだが、いつもスリッパを履くのを忘れて、冷たい床にノーガード裸足をベタ付けすることになる。そういう時いつも靴下を履いて寝てればマシだったのかしら、と思うのだが、靴下を履いて寝ると、すぐ足の湿度で足裏とか指の間がみちょみちょしているような感覚に陥って不快感に覆われる。それが許せないのだ。
最近はあまりにも冷気に無頓着すぎて足の指が若干しもやけじみてきた。歩くときちょっと痛い。

文学フリマありがとうございましたね+あと少し日々のこと

文学フリマ東京35、ありがとうございました。
会場が二つに分かれるほど、前回より来場者と出店者が増えたということで(アナウンスで7000人越えと言っていた)、イベントとしてとてもいいものになっているのをひしと感じました。すごいよね〜

当日は友人や以前の文フリで買ってくれた方、委託している本屋で私の本を見かけたり買ってくれた方、SNSで繋がっている実物を見るのが初めてな方……さまざまな方が来てくれて本当に嬉しかったです。
以前より少し知り合いが増えた文フリに参加するのはとても楽しく、そして普段一般人としてぽにぽに仕事をしていると見ることのない熱量に巻き込まれることが出来てよかった。もともとリトルプレス、自費出版の本に興味がある方ばかりなので、自分が会場を回っていろんなブースでいろんな話を聞けて、貴重な経験になるイベントだなあと思った。
もちろん買いに来たりふらっとブースに寄ってくれた方の話もどれも興味が湧くもので、そういう話を見ず知らずの自分にしてくれるのがなんとも不思議で面白い。

 

新作の本ですが、通販を開始しました。
ちなみに、この本の表紙は渋谷の路地裏をモデルにしています。私が路地裏に注目するきっかけになった渋谷。私はこの街が大好きやねん、いまだに。
新刊の本は渋谷、新宿、池尻大橋の路地裏についてエッセイをまとめています。この辺りに馴染みがある方はなんとなく想像つく仕上がりになっているかなと思うので(もちろんここにあまり来たことがない方も)、よければ試し読みだけでも読んでみてください。

kushioka.base.shop

前作の本も販売しているので、興味を持った方はぜひ販売ページもご覧ください。 

https://kushioka.base.shop/

 

普段の生活と並行して本を作るのは本当に大変なものだと毎回思う。
今回は進捗がボロボロだったということで、納期に間に合ったのは奇跡だと思うほど難航した。ひとつ大きなテーマを設定していくつも書いたことがなかったので、文章をまとめることに苦労した。文フリ前日に本の実物が届いたときには感動した。間に合ったこととか、ちゃんと納品できて完成したこととか。

文フリの数日前に自身の誕生日があって、もう27歳になってしまった。歳を重ねるたびにその年齢に精神性が追いついてないような気がするし、まわりの同級生がいろんな人生を歩んでいるのに驚愕する。
ここ数年、私はあまり人生で前進をしていないような気がしていた。成功したと思えることもたくさんあったけど、同時に失敗したと思えることもたくさんある。前回5月にあった文フリの感想を書いたときに、次回の文フリのときにはもう27歳になっている、とか書いたけど、やっぱり半年程度じゃあんまり人生に変わりはなくて、ということは私自身あまり変化を求めていなかったのかなとも思う。

前に作った本に、「人生に起きた出来事を人は受け止めることしかできない(=自分の思い通りに納得することは不可能)」みたいなことを書いたけれど、そんなことを書きながらいまだに自分の中で消化しきれないような出来事が最近多々起こった。とにかくもみくちゃだった。
そういう気持ちを抱えながらの文フリ参加だったので、乗り切れるか不安だったが、前述のように優しい皆様に囲まれ本当に楽しい1日にならさせてもらえたのは感謝しかない。ありがとうございました。

文フリが終わったことでひと段落つき、だからこそ色々思い悩むのだろうかと不安にもなるが、思ったより自分のそういった飾らない気持ちが他人の心に響いているということを現地で実感した。これからも、「しょうがないよね」みたいな気持ちを持ちながら日々過ごすしかないということだ。私も、他人も。

終わりに、前回に引き続き参加を手伝ってくれた売り子の友人、小銭を用意しなかった私に両替をしてくれた友人、ブースに来てくれたり本を受け取ってくれたり、差し入れをしてくれた友人、みんなありがとうございました。
来年の文フリも参加しますが、その前に4月に下北で行われる日記祭に日記本を委託する予定です。近くなったら告知をするので興味があったらチェックしてください。なにとぞ。

ブランチ

あんまり指摘されることもなかったが、私はよく「◯◯なの」「◯◯なのよ〜」という語尾をつけることがある。すごくおかしい! というわけではないが、上記の語尾よりは「◯◯なんだ」「◯◯なんだよ〜」という言い方をする人の方が多いと思っている。実際は。
年齢的なものもあるかもしれない。私より年下の知り合いが「◯◯なの」といった言葉遣いをしているのはあまり聞いたことがなかった。

私は気づいた。幼い頃、当時からあまりテレビに興味がなかった私が唯一食い入るように見ていた番組の1コーナーがある。王様のブランチの「姫様のお買い物」だ。私の語尾は姫さまの影響が多いにあると考えている。

はしのえみ扮するピンクのドレスを着た姫さまが様々な商業施設で豪快に買い物をするという趣旨だったと思う。現在の王様のブランチではすでに無くなっているコーナーのひとつなので、若い世代は知らない人も多いかもしれない。当時のはしのえみの服装も凄まじかったが、私はいろんな施設で買い物をポンポンするのが面白くてよく見ていたのだ。
姫さまのコーナーが始まる時決まって「◯◯で⬜︎⬜︎を買いたいの♡」というセリフが流れていた(と思う)。つまり私は「姫様のお買い物」を見まくっていたせいで未だに姫さま由来の語尾を使いまくっているということだ。

なんとなくそれに気づいた時ちょっとウケた。姫さまかよ。あとそのコーナーが2015年くらいには終了していた事実を知って時の流れが怖くなった。

我慢ができないことについてのいいわけ

基本的に私は我慢というものが出来ません。これをしない方がいいとか、これはやらない方がいいとか、きっと今住んでいる日本の社会で暮らすにはあった方がいい精神のブレーキというのがあまり機能していないような気がします。元々しつこくて根に持つ所があって、自分が思い込んだことからなかなか逃れられない視野の狭さを持っているので、その我慢のできなさは時に何かをぶち壊してしまうことがよくあります。
特に感情の起伏については我慢のがの字も持ち合わせていないように感じます。嬉しい時は嬉しいし嫌な時はとても嫌、素直といえばそれまでなんですが、私も自立した社会人ということで素直さだけで日々戦うには人間的な他の魅力が足りません。なんならその我慢のなさを悔いておらず開き直っているようにさえ……

好奇心が旺盛な方なんですがそれは悪い方にも作用することがあります。これを言ったらこの場がヤバいことになるだろうな、という場面でも自分の感情を優先して言ってはいけないことを言う時があります。そういう時は大体最悪な事態になって相手から嫌われたり嫌がられたり傷つけることがほとんどでした。大変なことです。もちろんそういう状態になった時は、やってしまったと罪悪感とか落ち込みとかも持っているのですが、同時に言ってスッキリしたとも思ってしまう自分がいます。相手のことを考えるという行動があまり備わっていないので、客観的に見ると私はとても嫌な人間に属する時があって、本当に困ったものだなと思います。
この我慢のできなさがいい方向に向かう時もあったりもします。持っている感情が良いものであったり、雰囲気的に指摘できないけど本当は指摘した方がいいという時に空気が読めない我慢のできなさがうまく作用するときがあります。時に、相手を照れさせたり喜ばせたりもします。こういう時は大体相手が私に好意を抱いている場合に限りますが。

こういった悪い我慢のできなさと良い我慢のできなさが相まって、人から感情の起伏が激しいと言われることがまあまあありました。
前の会社で上司がその会社の社長だったときがあって、まあ仲も良かったので何でも言われてたんですがその人が私に「躁鬱……」といいかけて口をつぐんだのを覚えています。ヤベっと思ったんでしょうか。診断されたわけでもないので分からないんですが、確かに似ている部分があると思うんです、激しく陽気でせかせかしていると思ったら急にダウナーになって変なこと言いまくったりしてるんで。しかし、病気というよりはただ単に私が幼くて自分の気持ちを我慢ができないというだけにも思えるんですよね。
我慢のできなさ含めて私を受け入れてくれる人達には感謝の気持ちが絶えないし、ありがたいと思っています。つまりそういう人達以外には何らかの部分で「こういう所が、本当に、、」と思わせてしまっている可能性があるんじゃないでしょうか。現に深い仲になった異性の多くと袂を分かつときにパッタリと縁がなくなるのですが、最終的に嫌なやつだなと思われて、それは私のよくないところが理由のひとつだと思っています。

じゃあここまで分かっていて自分を変える努力や選択をしているかと言われるとこれまで一度も無かったと思います。今の私はそれでもしょうがないと思っているからです。
前に仲が良かった人で、自分の嫌なところを理解して、かつ本当は変えたいんだと言っている人がいました。しかし親しかった一年半、その人が自分の言う悪い部分を変えようとしたところを私は認識できませんでした。知らないところで努力をしたり意識を変えたりしていたとは思うんですが、私にはよくわかりませんでした。いいとか悪いとかではなく、彼は結局そのままでも不自由ないとどこかで思っていたのかもしれません。

そうすること自体、悪いことだとは思わないしそれでいいのではないかと思います。私も同じです。結局人の行動などが変わる時の多くが、自分に不利益があったときで、不自由していないうちはそのままでもいいのかな、と思うからです。私のこの我慢のできなさが変わる時は自分のしていることが本当の本当に意味のなく、周りに嫌な気持ちを振りまく可能性があって、自分の評価や信用を落としたと実感した時だと思います。そして実感した時には大体が手遅れなので、きっと後悔したまま生きていくのだと思います。それもまた選択のひとつだと思います。
そんなふうになりたくないけれど……